Früher (2024): Maria zahlte 1.180 € Warmmiete für 68 m² in Mannheim-Neckarstadt – das waren 42% ihres Nettoeinkommens. Nach Miete, Strom, Kita und Essen blieben ihr 127 € im Monat für alles andere. Jede kaputte Waschmaschine war eine Katastrophe.

Heute (2028): Maria wohnt im Hoffnungshaus Mannheim seit 14 Monaten. Ihre Miete? 0 Euro. Nicht subventioniert. Nicht gestundet. Einfach: null.

Ihr Dienstag 2028:

6:30 – Die Wohnung hat nachts die Luftqualität optimiert. Marias Schlaftracker (freiwillig) zeigt 7,2 Stunden guten Schlaf. Die Heizung wurde von der KI so gesteuert, dass sie nie aufgewacht ist.

7:15 – Die Kinder bekommen Frühstück. Der Kühlschrank hat (mit Marias Erlaubnis) Lebensmittel vorgeschlagen, die gut für Leons leichte Laktoseintoleranz sind. Der Wocheneinkauf wurde automatisch zusammengestellt – sie kann ändern, was sie will.

8:00 – Auf dem Bildschirm im Flur sieht sie kurz: „Dein Beitrag diese Woche: 2,4 kWh Solarüberschuss ans Netz, 12 anonyme Datenpunkte für Gesundheitsforschung. Dein Nachbarschafts-Karma: +3 (Spielplatz-Aufsicht Samstag)."

Sie hat nichts bezahlt. Aber sie hat beigetragen – mit Daten, die sie versteht und kontrolliert, mit Nachbarschaftshilfe, die sichtbar und wertgeschätzt wird.

18:30 – Im Gemeinschaftsraum im Erdgeschoss findet ein Kochkurs statt, geleitet von Herrn Özdemir aus dem 3. Stock. Die Kinder spielen nebenan, beaufsichtigt von einem freundlichen Inspektions-Roboter, der nebenbei den Boden wischt. Maria lernt, türkische Linsensuppe zu kochen. Das Rezept ist auf ihre Mikrobiom-Daten abgestimmt.